春潮带雨 - 我忘了

    章柳也曾经问过自己这个问题：干嘛那么喜欢下跪呢？
    冬天的衣服厚，虽然减轻了髌骨的压力，但本就厚重的布料折迭起来窝在膝盖后面，也挺不舒服的。章柳跪在林其书身边往上望，却发现她脸颊浮着一层不自然的红色，鼻梁冒着细汗，嘴里出了两口沉重的叹气。
    章柳一下子慌了，抓住她的胳膊问：“老板，你怎么了？”
    林其书偏头看她一眼，皱起眉来说：“起来。”说了两个字便戛然而止，显得严厉和不耐烦。
    章柳心一缩，连忙起来了，紧抓着她的小臂想去碰她的脸，林其书朝另一边偏了偏头，上半身一下子靠上沙发背，眉头拧紧在一起，半闭着眼睛深呼吸。细汗从她的额头和脖颈处一层层冒出，汇成股从两侧流下来，显然在忍耐着什么强烈的痛苦。
    等深呼吸的声音一点点地缓和下来，章柳才敢再出声说话，问她：“你生病了吗？”
    林其书睁开眼，伸手去够桌上的抽纸，手臂往前一伸，把紧贴着的章柳往外挡了一下，嘴里倒是回答了：“没有。”
    短短几分钟内，肢体性的拒绝已经发生了好几次，章柳愣了半天才恍恍惚惚地回过神来，不敢说话，也不知该做什么，只呆愣愣地站在一边，眼睛一酸，要哭了。
    林其书用纸巾把汗擦干净，久久地没有出声。章柳越想越委屈，越想越害怕，脚往后撤了一步，不敢再往后退，怕自己真走了对方也不追……林其书确实有可能不追。
    这么想着，真要哭了。好在林其书终于擦完了汗，看了她一眼，并没有察觉到她百转千回的心思和后退的脚步，只是又把上一个对话重复了一遍：“没生病，最近就这样。”
    章柳的声音被涌上来的泪意冲得发抖，说：“那是，被我，被我气得？”
    林其书一下笑了，说：“可不是吗，快被你气死了。”
    见她笑了，章柳心脏扑通一落，立刻上前蹲下去拉她的手，一个磕绊不打地认错：“我错了，我错了，老板，你别生气。”下巴贴着她的膝盖去看她的脸，“我真错了，我以后再也不那么说了。”
    林其书摸了摸她的头发，说：“和你关系不大，我自己到年纪了。”
    章柳没听懂：“什么？”
    林其书顿了一下，似有些犹豫，但还是说了：“更年期到了，就是会突然来一阵汗，没办法。”
    章柳还是没听懂，倒没有不识相地再问一遍，小心翼翼地去瞧林其书的脸色，发现她没有露出什么明显的情绪，两人的目光一交汇，林其书才眉眼一松，泄露出一些落寞和困倦。
    更年期。章柳缓慢地在脑海里处理这个词汇，还是不能理解它为何会被用一个认真的口吻说出来，这个词不是用来开玩笑和骂人的吗？林其书应该跟这个代表着情绪化乃至歇斯底里、魅力减退乃至年老色衰的词有任何联系吗？她聪明理性、保养得当、周全体面，怎么会有更年期？
    林其书说：“这个澡算白洗了。”她往上拉了一把章柳，弯腰去扫了扫她的膝盖，虽然地板光可鉴人，没有给章柳的裤子沾染上任何可见的灰尘，说，“我再去洗一遍，你等不及就去卧室的那个浴室洗。”
    章柳点头：“哦。”
    等林其书走了，章柳打开手机搜索“更年期”。这么一搜，她才知道“更年期”竟然不是一个骂人的词，而是一个客观存在的东西，和另一个叫做“围绝经期”的陌生词汇联系紧密，甚至男人也有更年期，因为人类的性激素水平都会随着年龄的增长而发生剧烈变动。
    浴室的门很快传开了开启的响动声，章柳啪一声把手机扣在桌上，想在窥探什么隐私一般心虚地看向走出来的林其书。
    林其书迎上她的目光后也愣了一下，问：“不去洗澡？”
    章柳沉默半晌，张嘴问道：“老板……你绝经了吗？”
    几秒沉默，章柳真想甩自己一个大耳刮子。开启这个话题有一万种方法，而她使用的绝对是最烂的那一种。
    未等章柳做出任何补救措施，林其书笑着摇摇头，说：“没有，但也快了。”
    章柳一阵恍然，猛然察觉到一个事实：自己在跟一个大自己二十多岁的女人谈恋爱，而这其实是一件很危险的事情。林其书的身体比她提前衰老了二十年，在今天之前，这件事对章柳来说是一个显而易见但不会有任何影响的事情，她当然知道衰老很可怕，但在可见的、被提醒到的范围内，林其书的衰老只表现出了更丰富的社会经验、高得多的收入水平，顶多还有皮肤上的皱纹。她知道衰老还会让骨头骨质疏松，把月经带走，但从来不会把这些事跟林其书联系起来。
    章柳打了一个激灵，抬眼去看已经回到沙发上的林其书，发现她正在深深地望向自己。显然发现了章柳的恍惚不安，林其书道：“怎么这个表情，第一次想到我也有更年期？”
    章柳没说话，也不动弹，在一瞬间里察觉到巨大的疲劳，今天晚上她的神经已经到了能够承受的极限了。林其书仍在看她，章柳实在手足无措，嘴往下一撇，骨头散架了似地松松垮垮站在那里，脸上要哭不哭的。
    林其书笑出了声，不苦涩也不勉强，纯粹的被取悦到了的笑容。“过来坐下，我去做饭，你不饿吗？”她拍了拍沙发垫，站起身来去厨房。
    把买来的食材做好端出来，总共用了半个多小时。两人吃罢消消食，洗漱完毕上床躺下，章柳侧过身，和困倦的林其书之间隔着大约半米的距离。
    往常两人之间几乎总要紧贴着入睡，当然是章柳去抱林其书，这样的姿势其实很不舒服，但林其书会容忍这种不适，等章柳自己觉得热然后松手。章柳一直很享受这种暗地里的迁就和宠爱。
    但今天章柳突然不敢去抱她了，一股挥之不去的恐惧萦绕在她的心头，仿佛如果她伸手去触摸林其书，会摸到那只叫做衰老的鬼魂。
    林其书阖眼躺了一会儿，突然睁开眼睛，正好与章柳四目相对。
    章柳吓了一跳，随即意识到每天晚上的拥抱已经成了固定程序，突然中断是很明显的，林其书当然会意识到。
    章柳怔了几秒钟，干笑着说：“我睡不着，睡不着。”
    林其书没有说话，静静地看了她一会儿，伸手去摸她的脸，本来这个姿势是够不到的，但章柳立刻直起身子蹭上前去，顺利让她的手落到了自己的脸上。稍显粗糙的手指划过掉下来的发丝，顺着额边抚到耳后。“你才二十岁。”她说。
    章柳恐慌地瞪大了眼睛，她当然知道藏在这句话背后的那些话，强烈的悔意一下子涌上心头，章柳一把抓住林其书的手腕，陷在床垫里的膝盖挪动着向前两步，差点直接跌倒下去。“老板。”她急切地叫了一声，胳膊撑在林其书旁边，几乎吓得发抖。
    林其书倒是笑了：“怎么了。”
    不能把事情说破，说破了就彻底完了。章柳抓住林其书的手，因肌肉僵直而微幅地颤动着，脸颊紧贴着她的手歪过去，嘴唇亲吻在她的手心，那些纵横交错的陈年伤痕上。
    “不要……”章柳说。
    林其书问：“不要什么？”
    不要走，不要抛弃我，不要让我想象中的离别发生。但最终章柳还是什么都没说，她隐隐有一种可怕的预想，也许事实并非林其书离开她。
    林其书的脸上露出悲悯的微笑，手指在青年人平滑细腻的脸颊上寸寸抚过，这让章柳察觉到一股前所未有的情绪泄漏，林其书的力道极尽温柔，仿佛章柳真的是她爱惜珍重的宝贝。“不要长大就好了。”林其书哀伤地说道。
    章柳眼窝一热，不知该作何反应。
    林其书用手在她发尾处拍了一拍，说：“睡觉吧。”
    章柳在做噩梦。一个女人在万花筒一般变幻莫测的楼道里奔跑，章柳怀抱着强烈的不祥预感在后面追，女人如同幽灵一般轻飘飘地越过倒塌的玻璃和嶙峋的石头，章柳在梦中气喘吁吁，筋疲力尽，眼睁睁地看着女人的身影越来越远，越来越模糊，甚至无法辨认，不祥的预感仿佛火山喷发，涌出的绝望感将章柳瞬间淹没。时空突然错出一道缝隙，章柳追上去了，出现在林其书的身边，两人只有咫尺之遥，章柳伸手去抓，但就像她早已预料到的，在手伸过去的同时，仿佛魔方再次被扭动，大楼哗啦啦地碎裂成一万片，林其书从窗边掉落了下去。
    章柳惊醒，伸手去抓旁边，什么也没抓到，旁边的床上没有人。“老板！”她大叫一声，下了床去找人，被强行开机的大脑混混沌沌，脚步颠叁倒四，“砰”地一声踢到了什么东西。
    “章柳？”有回应的声音，但不知道从哪里传出来的。章柳跌跌撞撞走到客厅，看到沙发上倚着靠背的林其书，一副同样刚刚醒来的模样。客厅并未亮灯，但开了投影，幕布在电视前面垂下来，上面放着一部外国电影。
    柔和的光影在林其书的脸上变幻，章柳呆呆看了一会儿，慢慢地迈步走过去。“你脚上是什么？”林其书问她，随即“啪”地一声，章柳被白光刺得闭上眼，耳朵里听见林其书又惊又怒的一句问话，“怎么有血？”
    血？章柳眨了几下将眼睁开，一低头看到一小汪血，从她的小脚趾旁边漫出去。大脑竟然这才感觉到疼，应该是擦伤，是失去保护的血肉接触空气的刺疼感。
    “怎么在家里睡个觉还能受伤？”林其书责备她，招手让她过去。
    章柳的脚还是光着的，鲜血黏在皮肤和地板之间，走路的感觉很奇怪。她走过去坐上沙发，受伤的那只脚被捧了起来仔细查看。棉签在伤口旁边轻轻擦过去，带走鲜血又带来碘伏，清干净消过毒，林其书嘱咐她道：“别碰它，别碰水，知道吗？”
    章柳点头：“知道了。”
    林其书问她：“怎么突然醒了？”
    章柳实话实说：“做噩梦了。”
    林其书眯起眼睛，过了几秒钟才说话：“什么噩梦。”
    焦点在一瞬间涣散，章柳看到窗外墨蓝的夜色，投影幕布上的主角用英文喃喃低语，林其书面目模糊地望向她。章柳说：“我忘了。”